來(lái)源
靖江市融媒體中心
記者
編輯
朱家鏵
【大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。朱其攝】
樓下出租房里,,住著一對(duì)外地來(lái)的夫妻,。聽(tīng)他們的口音,好像是安徽人吧,。夫妻倆是做二手電器生意的,。出租房有兩間房,是一幢樓房的底層,。房里房外,,包括天井,都堆滿了回收來(lái)的舊電器,,空調(diào),、彩電、冰箱,、電風(fēng)扇,,零零碎碎,歪歪倒倒,,這些經(jīng)歷了歲月無(wú)情淘汰的物件,,頑強(qiáng)地延續(xù)著最后的生命。
我每次經(jīng)過(guò)出租房,,都要有意識(shí)地向里面看一眼,。他們的狀況,使我想起了自己過(guò)去三五年的艱難時(shí)光,。那時(shí),,我與他們一樣,也住著出租房,。那段日子,,我與貨共生,人貨不分,。即便租房,,我沒(méi)有條件租好一點(diǎn)的房子。有一年,,電視臺(tái)對(duì)我專訪,,攝影記者越過(guò)堆積的貨物,爬上我睡的床拍我看電視的鏡頭,。他感慨地說(shuō)道,,他還從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)這樣的片子,!我對(duì)夫妻倆不是同情,而是感同身受,。
他們?cè)诔鲎夥坷镒霾?、洗衣、喝酒,、吃飯,,儼然是一幅十足的人間煙火。他們的菜辣味重,,油煙加辛辣味,,竄入我敏感的鼻息。我好食辣,,真想加入到他們的飯桌,;女人洗的衣服,晾曬在系于兩根電線桿間的一根尼龍繩上,。衣服質(zhì)地不好,,色彩雜而艷,濃烈的洗衣粉味,,透出女人勤快且愛(ài)整潔,;男人愛(ài)喝酒,有時(shí)在晚間邀幾個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)家里,,喝到高興處,,劃拳唱歌;夫妻倆的飯桌,,就擺在天井里,,一張可收可放的桌子,打開(kāi)時(shí)是一張飯桌,,收起時(shí),,便隱而不見(jiàn)。一個(gè)家庭,,也就在這張桌子的開(kāi)合間,,生息著。
夫妻倆的生意,,做得好,。男人在房外,清洗油煙機(jī),,油煙機(jī)的零部件,灑落一地,。油煙機(jī)的油污味,,洗滌劑的化學(xué)味,,混合在空氣里。清洗油煙機(jī)是一個(gè)艱苦的活兒,,臟,、累、雜,。男人不厭其煩地做著,,考驗(yàn)著他的耐心。清洗完畢后,,再把油煙機(jī)組裝好,。看著如新的油煙機(jī),,男人臉上露出笑容,,很開(kāi)心。
滿滿一車的舊家電,,是從外面進(jìn)來(lái)的貨物,。夫妻倆滿心歡喜,忙著從車上搬下,,拖入房?jī)?nèi),,堆好、碼齊,。在這里,,我看到了“舊”的轉(zhuǎn)換,這種轉(zhuǎn)換是無(wú)限的,、永恒的,。可以說(shuō),,所有的新都是從舊中來(lái),,所有的舊都將預(yù)示著新的誕生,所謂舊極必新,,新極必舊,。舊家電,蘊(yùn)藏著一臺(tái)家電舊的信息,,主人在它身上寄寓的情感,,包括日夜的陪伴。待到某一天,,家電老了,,不能用了,主人便尋思著讓它退休,,更換一臺(tái)新的,。無(wú)數(shù)臺(tái)舊家電匯集到一起,,便成了一堆舊家電。我的腦海里出現(xiàn)了舊物之墳的意象,,悲欣交集,。夫妻倆,正是經(jīng)營(yíng)著這些舊的家電,,做著他們的致富夢(mèng),,憧憬著他們的好日子。他們應(yīng)該會(huì)好起來(lái)的,,我就是這么過(guò)來(lái)的,。2005年,我從出租房里走出,,住進(jìn)了新買的房子,,環(huán)視全新的家具,如夢(mèng)如幻,。
還有一個(gè)我要寫(xiě)到的,,是夫妻倆的孩子。他們有兩個(gè)孩子,,一個(gè)男孩,,一個(gè)女孩。兩個(gè)孩子,,都很活潑,、健康。他們從飯桌上下來(lái),,很快就跑到房外,。出租房的旁邊是一個(gè)農(nóng)機(jī)廠,他們?cè)趶S房門口玩耍,。男孩穿著腳底發(fā)光的鞋子,,一邊跑一邊大笑。女孩拿著一個(gè)紙飛機(jī),,向著天空拋擲,。男孩跑累了,跪著地上,,挺著肚子,。他喊著女孩,“妹妹,,你過(guò)來(lái)呀,。”女孩跑到男孩身邊,,拍著男孩的肚子,,男孩的肚子發(fā)出“嘭嘭嘭”的聲響,,象鼓,。女孩笑,,聲入樹(shù)影,飄忽不絕,。這個(gè)時(shí)候,,路燈亮了。兩個(gè)孩子,,似乎安靜下來(lái),。
我對(duì)兩個(gè)孩子,很感興趣,。我與我女兒談起孩子的教育,,我說(shuō),孩子宜野養(yǎng),,我的外孫女,,太嬌貴了,怕細(xì)菌,,怕感染,,怕生病。我作比出租房夫妻的兩個(gè)孩子,,他們?cè)诜客獾耐嫠?,就是野養(yǎng)。他們的自由,,他們的散漫,,他們的天性揮發(fā),他們的無(wú)拘無(wú)束,,他們的快樂(lè)無(wú)邊,,對(duì)于兩個(gè)孩子的身心成長(zhǎng),都是有益的,。孩子是夫妻倆的希望,,大希望,毋庸置疑,。
“回來(lái),,回來(lái)洗澡了!”女人喚孩子回家,。
兩個(gè)孩子答應(yīng)著,,嬉笑著,向著媽媽撲去,。
兩個(gè)孩子進(jìn)家,,他們身后的路燈,,煞亮,輝煌,。夜來(lái)了,。出租房里的一家人,他們會(huì)好起來(lái)的,。應(yīng)該是這樣的,,我想。