來(lái)源
靖江市融媒體中心
記者
編輯
劉博
【大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。朱其攝】
靖江人愛(ài)吃餛飩,。把天南海北的餡兒放進(jìn)薄薄餛飩皮,,一口下去,,滿嘴都是。
十里不同風(fēng),,百里不同俗,。我最開始吃起來(lái)也覺(jué)得蠻好,蠻香,。后來(lái),,漸漸就有些膩了。
索性就不吃了吧,,直到某天夜里,,我無(wú)意間吃到了一碗,怎么說(shuō)呢,?
姑且稱之為回憶的東西吧,。
一
新洲路上有一家面館,夜里12點(diǎn)半才會(huì)打烊,。每晚下班從門口路過(guò),,我都會(huì)看見(jiàn)老板娘拉下鐵門,上好鎖頭,,夫妻倆優(yōu)哉游哉騎著小電驢往家晃蕩,。
立秋后,夜風(fēng)減淡了暖意,。橘黃色路燈把他們的影子抻長(zhǎng)又縮短,,樹影婆娑里,溫馨而安靜,。好幾次下定決心要去嘗嘗老板娘的手藝,,都未能成行,要么是店里人滿為患,,要么是太晚已然關(guān)門,,終于有一天少雜事傍身,推門而入,,風(fēng)鈴輕響,,一股肉香撲面而來(lái)。
店是小店,,今晚客人少,,五六張桌子就已經(jīng)顯得很空曠,我上前看菜單,,眼角卻瞥見(jiàn)老板娘手指翻飛,,仔細(xì)瞧過(guò)去,她在包餛飩,,不對(duì),,皮很厚,,她在包餃子。
餃子在我國(guó)古代被稱為“嬌耳”,。相傳最開始它是醫(yī)圣張仲景的一味藥,,用面皮包上羊肉和一些祛寒藥材,經(jīng)過(guò)烹煮之后吃下去,,但凡有人耳朵上長(zhǎng)凍瘡,,一吃便好。這一副藥還有個(gè)極好聽的名字——“祛寒嬌耳湯”,。醫(yī)圣之后,,嬌耳慢慢演變成后來(lái)的“扁食”“角子”與如今的“餃子”。
老板娘包著餃子沖我抬頭一笑,,“吃點(diǎn)兒啥,?”
“來(lái)碗牛肉面,”我看了一眼她身前剛包好的餃子,,滿滿一盤,。“還是來(lái)碗餃子吧,?!?/p>
“好嘞,幾個(gè),?”她利索地端起盤子,,往后廚走。
“15個(gè),?!蔽乙贿呑聛?lái),一邊對(duì)老板娘喊:“麻煩一浮起來(lái)就撈出來(lái),,不要放湯,。”
10分鐘后,,老板娘端著一碗熱氣騰騰的干餃子從廚房繞了出來(lái),。往我面前一放,看了一眼我放在桌上的醋和蒜,,“喲,?北方人啊,?”
二
誠(chéng)然,北方人對(duì)于餃子有一種與生俱來(lái)的執(zhí)著和熱情,,老話說(shuō)得好,,“好吃不如餃子,,舒服不如躺著”,2007年在北方某省攝像采風(fēng),,吃過(guò)最拉嗓子的餃子是在一個(gè)村店里,。凳子是斷然不敢坐的,全是油污,;店內(nèi)也是不敢待著,,漏風(fēng)。端著一碗餃子從店內(nèi)跑到店外,,三四步的距離,,碗面上蓋了淺淺一層灰。把筷子擦了又擦,,吹開灰從碗底掏一個(gè)餃子往嘴里一送,,第一口沒(méi)吃到餡兒,第二口餡兒過(guò)了,,嚼幾下覺(jué)得澀嘴,,咽下去嗓子生疼,再看看蹲在旁邊吃得酣暢淋漓的老鄉(xiāng)們,,溜著碗邊喝湯,,吧唧吧唧咂嘴,把牙齒上的韭菜用手扣下來(lái),,隨意往遠(yuǎn)處一彈,,十七年過(guò)去了,當(dāng)時(shí)畫面依然記憶猶新,。
吃過(guò)味道最好的餃子,,是在東臺(tái)。那時(shí)候還沒(méi)有無(wú)人機(jī),,我們拖著百斤重的高炮搖臂沿著海岸線走了十幾公里,,實(shí)在走不動(dòng)了,就近找了一家東北人開的餃子館兒,,海鮮餡兒的餃子,,六個(gè)小伙子兩個(gè)小丫頭炫掉了兩百四十九個(gè),最后盯著海碗里僅剩的一個(gè)餃子,,抬一下筷子都費(fèi)勁,。如今天各一方,僅剩我一個(gè)人踽踽獨(dú)行,,不禁啞然,。
拆開筷子,夾一個(gè)往嘴里送,香,!這邊還沒(méi)咽下去,,第二個(gè)已經(jīng)又夾起來(lái),放在嘴里慢慢咀嚼,,面皮非常勁道,。前兩個(gè)餃子肯定是不能蘸醋的,一來(lái)是判斷餡料是否新鮮,,二來(lái)是看煮得是否到位,。
“怎么樣?”老板娘手里還端著一只碗,,沖我一笑,,“才包的,肯定新鮮,?!?/p>
“嗯嗯……”我點(diǎn)點(diǎn)頭,往嘴里塞進(jìn)一瓣蒜,,“老板娘,,飲湯?!?/p>
“等著呢,,我們那邊叫原湯化原食?!闭f(shuō)罷她把湯碗往我桌上一放,。“15個(gè)夠嗎,?”
夠了夠了,,我一邊喝湯,一邊點(diǎn)頭,。
三
靖江人吃餛飩是喜歡在湯里吃的,,有的甚至用雞蛋、芫荽,、芹菜,、醬油特地做個(gè)湯。我一如既往喜歡吃干的,,蘸醋,,不過(guò)始終沒(méi)有餃子那種嚼頭,為此被嘲笑了許久,。
2008年冬天為了貼補(bǔ)生活,,我曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間補(bǔ)習(xí)班老師,,教孩子們寫寫作文?;窗驳亩焱?,每天傍晚六點(diǎn)從學(xué)校出發(fā),騎單車跨過(guò)大半個(gè)淮安城,,十點(diǎn)從補(bǔ)習(xí)班往回趕,十一點(diǎn)才能到學(xué)校,,就為了一個(gè)月賺那千兒八百塊錢,。
那天下大雪,騎車是騎不了了,,打車又舍不得,,只能步行。到學(xué)校時(shí)已然十二點(diǎn)多,,整個(gè)后巷漆黑一片,,唯有雪中有一小片亮光。走得近了,,那片亮光居然騰騰散發(fā)著熱氣,,再走近了,一個(gè)路邊小攤,,賣的就是餃子,。大的鐵皮桶,熱氣騰騰煮了一桶水,,蓋子開著,,雪花剛一靠近,就消散在空氣中,。簡(jiǎn)單兩張桌子擺在外面,,很隨意撐了一把傘勉強(qiáng)遮住大雪,傘下零星坐了兩三個(gè)人,。
見(jiàn)我停下,,老板用勺子從鐵皮桶里舀了一大勺湯遞過(guò)來(lái),“先喝口,?!?/p>
我看著碗里稍顯渾濁的湯,幾點(diǎn)油花浮在表面,,兩片蒜葉子貼在油花中間,,一口喝下,熱流貫穿全身,,舒坦,!
“只有薺菜豬肉,,來(lái)二十個(gè)?”
我點(diǎn)頭,,剛要坐下,,旁邊老伯遞過(guò)來(lái)一瓶牛欄山,擦了擦瓶口跟我客氣,。
“來(lái)口,?”
我接過(guò)酒瓶,狠狠喝了一口,,前面飲了湯墊底,,后面這一口下去,全身都暖和起來(lái),。吃完餃子,,回去睡覺(jué)。
現(xiàn)在想想,,當(dāng)時(shí)為什么不多坐一會(huì)兒,?彼時(shí)場(chǎng)景像極了風(fēng)陵渡口那一幕,郭祖師聽的是神雕大俠的林林總總,,喝的是夾著雪的燒刀子,,我聽的是南北方言的生活瑣事,喝的是滾燙的餃子湯和一口熾烈的二鍋頭,。同樣是雪,,同樣是酒,同樣是人,。
四
和老板娘聊天,,她手上也沒(méi)有閑著,嘴里一直說(shuō)我像北方人,。
我有點(diǎn)想笑,,天南海北的人像包餃子一樣匯聚到靖江,總會(huì)因?yàn)槟撤N東西拉近距離,,身上地域特征會(huì)像餃子皮一樣越來(lái)越薄,,最終變成屬于這個(gè)城市的餛飩,餡兒大差不差總是不會(huì)變的,??烧l(shuí)說(shuō)非要是北方人才愛(ài)吃餃子呢?
以前北方人吃餃子非常隆重,,吃的是一種生活水準(zhǔn),。家庭條件好,大魚大肉全是餡兒,,吃的次數(shù)也會(huì)相對(duì)多一些,;家庭條件一般,,菜餡兒加肉,韭菜雞蛋,,吃的頻次也會(huì)低一些,。眼下我們吃餃子,早已不是什么大事兒,,更多的是一種生活質(zhì)量的彰顯,,那種緩慢、自在,、溫暖,、悠閑的氛圍,那種松弛感,。
當(dāng)然,因?yàn)橄矚g,,我曾吃過(guò)不少地方的餃子,。因地域不同,用餡兒不同,,蒸煮方式不同,,能分出許許多多種類樣式,諸如鍋貼,、高湯,、蒸水;再如海參,、蝦仁,、蟹黃;抑或是煎餃,、蒸餃,、炸餃,千奇百怪,、五花八門,。偶爾回家,我也會(huì)動(dòng)手包一包,,自己搟面,,自己調(diào)餡兒,可無(wú)論怎么做,,總覺(jué)得差一些味道,,直到某一天老母親心血來(lái)潮,要親自包餛飩,,兒子買回來(lái)的卻是餃子皮,,我又吃到了那種久違的味道,。真是奇怪了,從她手上一過(guò),,味道就是與眾不同,。
(全媒體記者鮑涵)